私が小学5年の頃だったと思います。夕方の６時半頃に爺ちゃんがお風呂に入ってしばらくすると「おい！（３歳になる弟の名前を呼んで」連れて来い。」と何度か大きな声で言ったのですが、母親は「もう寝たよ」と返事をしたのですが、それでも爺ちゃんは大きな声でまた同じ事を言い続けたので、母親は仕方が無く弟が寝ている部屋に行ったのですが「弟が死んでしまうと泣きながら抱いて居間に走って戻って来たのです。
顔や首など、見えるところの皮膚には血の気が全くなく、ぐったりしていました。父親は慌てて救急車を呼んでいるのですが、慌てているので落ち着いて話して下さいと注意され、怒りながらも伝えなくてはと、何度もゆっくり話し、やっと通じたので、私に救急車が来たら家の場所を教えて連れて来いと言われたので、真っ暗な道に一人で待機し、救急隊員を家まで連れて行き、両親だけ同乗し病院に行ったのです。
私は母親に「隣の部落に住んでいる親戚のばあちゃんに知らせ、連れて来い」と言われたので「え？どうやって？」と言うと、原付の「カブで乗せて連れて来い」と言われたのですが「俺、免許無いし」と言うと「良いから行け」と言われ、カブで迎えに行って連れてきて、家族と一緒に両親の帰りを待っていました。しかし、初めてカブを運転したのに、普通に運転が出来た自分に驚いていたのです。
すると、何故、爺ちゃんがあんなにしつこく弟を連れて来いと大きな声で言っていたのか、説明をしてくれたのです。家のお風呂は昔の五右衛門風呂で窓はアルミサッシではなく、木枠に透明のガラスをはめ込んだだけの昭和の家でした。窓の外は裏山を削っただけの斜面に雑草がちらほらあるだけで、ひとりがやっと通れる幅しかなかったのです。その透明な窓ガラスを、見えない誰かの手でバンバン激しく叩くので、爺ちゃんは怖くなって、せめて３歳の弟を呼んで、その恐怖から逃れようとしたのですが、叩く音が全く止まらず、母親が動くまで叩き続け、動いた瞬間に叩く行為は収まったと言っていました。
誰も居ないのに、人間の手で叩いているのが分かったと言っていました。それに、私が連れて来た親戚のばあちゃんも家に入って来た時に、部屋中、線香の香りでいっぱいだったと言ったので、私は驚いて「え？線香の匂い？」と聞き返すと「昔から人が死ぬ時は線香の匂いがすると言われているんだよ。今のようにね。」と言われたのですが、線香嫌いな私には何も感じなかったのです。
深夜二時頃に、両親が帰って来て「もうちょっと遅かったら、手遅れだった。今は処置して入院している」と聞いて、全員で安心し、寝てしまったのです。
しかし、見えない人に窓を叩いて教えて貰わなければ、死んでいましたね。
不思議な体験でした。